倒转的七分钟

逆时钟花店 · 时间褶皱

三点整，旧街的霓虹先于黎明熄灭。余澄给橱窗里的飞燕草换水，柜台上的挂钟突然倒着走了七格。门铃没有响，一个写着明天日期的花束订单却悄悄滑出打印机。她把订单压在玻璃杯下，发现收件人竟是昨天才搬离街区的人。